अनसोल्ड नामों का हिसाब: कबड्डी की नीलामी में जो 400 खिलाड़ी किसी टीम तक नहीं पहुंचे

सीजन 12 की नीलामी ग्यारह घंटे चली। बारह फ्रेंचाइजी, पांच सौ से ज़्यादा नाम, बीस-बीस सेकंड की बोली। मैं उस कमरे में क़रीब चालीस पत्रकारों के बीच बैठी तीन महिलाओं में से एक थी, और जो चीज़ मुझे सबसे ज़्यादा परेशान कर रही थी, वह वह नहीं थी जो मंच पर हो रहा था। वह यह थी कि हर बार हैमर गिरने के बाद स्क्रीन पर जो नाम हरा हो जाता था, उसका कोई रिकॉर्ड किसी के पास नहीं था।

नीलामी ख़त्म होने के बाद मैंने अपनी नोटबुक में एक कॉलम बनाया: अनसोल्ड। उस कॉलम में चार सौ से ज़्यादा नाम आए। किसी अख़बार की हेडलाइन में ये नाम नहीं थे। हेडलाइन में वे थे जिन पर करोड़ों ख़र्च हुए। लेकिन अगर आप कबड्डी की असली अर्थव्यवस्था देखना चाहते हैं, तो वह उस कॉलम में है, मंच पर नहीं।

इस सीज़न में मैंने इकहत्तर दिन हैदराबाद के एक होटल में बिताए। नाश्ते की मेज़ पर मेरे सामने बैठे दो टीम विश्लेषक उसी नीलामी की बात करते थे, और उनकी बातचीत का एक वाक्य मुझे आज तक याद है: "हमें पता था कि हम उसे नहीं लेंगे, फिर भी हमने उसका नाम सूची में रखा, क्योंकि उसका एजेंट हमारा पुराना परिचित था।" यह वाक्य नीलामी की पूरी किताबा़ज़ी को एक लाइन में समझा देता है। सूची में नाम होना और टीम में जगह मिलना, दो अलग-अलग घटनाएं हैं।

नीलामी को हम अब तक उल्टा पढ़ते रहे हैं। हम पूछते हैं कि किसे कितना मिला। सही सवाल यह है कि किसे कुछ नहीं मिला, और क्यों।

कबड्डी में अनसोल्ड होने का मतलब सिर्फ़ यह नहीं है कि किसी टीम को खिलाड़ी पसंद नहीं आया। इसका मतलब यह भी है कि उस खिलाड़ी के पास अगले बारह महीनों के लिए कोई अनुबंध नहीं, कोई वेतन नहीं, और अक्सर कोई प्रशिक्षण केंद्र नहीं। प्रो कबड्डी लीग के बाहर घरेलू कबड्डी का जो ढांचा है — सर्विसेज़ टीमें, सर्कल स्टाइल के टूर्नामेंट, राज्य स्तरीय लीग — वह अनसोल्ड खिलाड़ी को थोड़ा बहुत थाम लेता है, लेकिन थामता भर है। यही वह जगह है जहां मेरी नोटबुक का असली काम शुरू होता है।

पिछले कुछ सीज़नों में अनसोल्ड सूची का आकार लगातार बड़ा हुआ है। इसका एक कारण तो साफ़ है: नीलामी पूल हर साल बढ़ता है, टीमों की संख्या नहीं। बारह फ्रेंचाइजी हैं, और हर टीम के पास सीमित स्लॉट। जब पांच सौ नाम एक ही बाज़ार में उतरते हैं और खरीदार बारह हैं, तो गणित अपने आप बता देता है कि चार सौ से ज़्यादा नाम बाहर रहेंगे। यह कोई आपदा नहीं, यह बाज़ार का सामान्य व्यवहार है। लेकिन बाज़ार का सामान्य व्यवहार भी किसी के लिए आपदा होता है, और उस "किसी" का नाम हमारी रिपोर्टिंग में कभी नहीं आता।

एक और बात जो नीलामी कक्ष में साफ़ दिखती है और प्रेस कॉन्फ्रेंस में कभी नहीं सुनाई देती: बोली की गति। बीस सेकंड। इतने समय में एक कोच अपने विश्लेषक की शीट देखता है, अपने बजट का आंकड़ा याद करता है, और फिर हां या ना कहता है। इसका मतलब यह है कि नीलामी में जो फ़ैसले लिए जाते हैं, उनमें से बहुत बड़ा हिस्सा उस खिलाड़ी के पिछले सीज़न के आंकड़ों से तय होता है, उसकी मौजूदा फ़ॉर्म से नहीं। कोई कोच बीस सेकंड में यह नहीं आंक सकता कि किसी रेडर का डबकी पिछले तीन महीनों में कितना बेहतर हुआ है। वह यह आंकता है कि पिछले सीज़न में उसके रेड पॉइंट कितने थे।

यहां से एक ऐसा पैटर्न निकलता है जिस पर मैंने पहले कभी ध्यान नहीं दिया था। जो खिलाड़ी चोट के कारण एक सीज़न का बड़ा हिस्सा चूक जाता है, उसके आंकड़े कम दिखते हैं, और नीलामी की शीट पर वह नीचे चला जाता है — भले ही उसकी चोट ठीक हो चुकी हो। जो खिलाड़ी किसी मज़बूत टीम का हिस्सा रहा और उसे रेडिंग का मौका ही नहीं मिला, उसके आंकड़े भी कम हैं, और वह भी नीचे चला जाता है। दोनों स्थितियों में नुक़सान खिलाड़ी का है और फ़ैसला टीम का। मेरी नोटबुक में इसका एक अलग पन्ना है जिस पर मैंने लिखा है: "कम आंकड़े हमेशा कम क़ीमत का सबूत नहीं होते।"

इसी नोटबुक से एक और बात निकली, जो मुझे सबसे ज़्यादा चौंकाती है। अनसोल्ड खिलाड़ियों में एक बड़ा हिस्सा वह है जो हरियाणा-पंजाब बेल्ट के बाहर से आता है। यह कोई आरोप नहीं है किसी टीम पर; यह भौगोलिक तथ्य है। लीग का स्काउटिंग नेटवर्क उसी बेल्ट में सबसे घना है, क्योंकि वहां अकादमियां हैं, टर्फ हैं, और ट्रायल की सूचना सबसे तेज़ी से फैलती है। बाहर से आने वाले खिलाड़ी को टीम तक पहुंचने के लिए एक अतिरिक्त कदम उठाना पड़ता है, और उस कदम के लिए समय चाहिए। नीलामी के बीस सेकंड में समय नहीं होता।

महिला कबड्डी का मामला इस पूरे ढांचे को और साफ़ कर देता है। भारत की महिला टीम के पास चार एशियाई खेल स्वर्ण हैं। 2026 में ढाका में विश्व कप फाइनल 35-28 से जीता गया। और फिर भी उन खिलाड़ियों के लिए कोई फ्रेंचाइजी लीग नहीं है। नीलामी कक्ष में महिला खिलाड़ियों का कोई अलग स्लॉट नहीं है, क्योंकि पूरी प्रणाली में ही वह स्लॉट मौजूद नहीं है। जब मैं नीलामी की सूची देख रही थी, तो यह सवाल बार-बार आ रहा था कि अगर इस खेल में महिलाओं ने पदक जीते हैं और पुरुषों ने भी, तो बाज़ार में उनके लिए जगह क्यों नहीं बनी? इसका जवाब नीलामी में नहीं मिलेगा। यह जवाब उस निर्णय में है जो नीलामी से बहुत पहले लिया गया था।

अब वह हिस्सा जो मुझे सबसे ज़्यादा असहज लगता है, और जिसे मैं लिखने से पहले दो बार सोचती हूं। अनसोल्ड होना किसी खिलाड़ी के करियर का अंत नहीं है, लेकिन हमारी कवरेज में वह अंत जैसा दिखता है। हम उस खिलाड़ी के बारे में लिखते हैं जो करोड़ों में बिका, और उसके बगल में एक छोटी सी लाइन में उन चार सौ का ज़िक्र कर देते हैं। यह संतुलन नहीं है, यह सुविधा है। मेरी अपनी नोटबुक में चौदह पन्ने तमिल थलाइवाज़ के हैं, जो अपने पहले सीज़न में अंतिम स्थान पर रही थी। उन पन्नों ने मुझे सिखाया कि अंतिम स्थान भी हिसाब रखता है, और जो हिसाब हार का हो, उसमें खेल की असली अर्थव्यवस्था दिखती है। अनसोल्ड सूची ठीक वैसी ही है। यह हार का हिसाब नहीं है, यह बाज़ार का हिसाब है, और बाज़ार का हिसाब हमेशा उतना ही सच होता है जितना जीत का।

उलटा पक्ष भी देखना ज़रूरी है। यह कहना आसान है कि फ्रेंचाइजी खिलाड़ियों को गलत तरीक़े से आंक रही हैं। लेकिन टीम के पास वह विश्लेषण है जो मेरे पास नहीं है। उनके पास हर खिलाड़ी का फिटनेस डेटा है, चोट का इतिहास है, और यह भी पता है कि कौन सा खिलाड़ी ड्रेसिंग रूम में कैसा व्यवहार करता है। मैं यह नहीं कह सकती कि उनका फ़ैसला गलत है। मैं सिर्फ़ यह कह सकती हूं कि उनका फ़ैसला उस जानकारी पर आधारित है जो सार्वजनिक नहीं है, और इसलिए जब हम बाहर से उस फ़ैसले को सही या गलत कहते हैं, तो हम अनुमान लगा रहे होते हैं। यही अनुमान लगाना हमारा काम है, लेकिन हमें यह भी बताना चाहिए कि यह अनुमान है।

इसका एक और पहलू है जो कम लिखा जाता है। अनसोल्ड खिलाड़ी अगले सीज़न तक क्या करता है? कुछ सर्विसेज़ टीमों में चले जाते हैं, जहां वेतन स्थिर है और दिखावा कम। कुछ राज्य लीग में खेलते हैं। कुछ अपने गांव लौट जाते हैं और खेती में हाथ बंटाते हैं। 2026 में जब लीग स्थगित थी, तब मैंने उन्नीस लोगों से फ़ोन पर बात की थी — सोनीपत के एक बाएं कोने के डिफेंडर से लेकर एक महिला राज्य कोच तक। उस समय मैंने एक स्प्रेडशीट बनाई थी जिसमें फ़ोन नंबर, गांव, अनुबंध की स्थिति और यह लिखा था कि उस व्यक्ति को असल में क्या चाहिए। वह स्प्रेडशीट आज भी अपडेट होती है। उससे मैंने एक बात सीखी जो हर संकट की रिपोर्टिंग में काम आती है: पहले यह पूछो कि उसने क्या खोया, फिर यह पूछो कि वह क्या सोचता है।

तो इस सीज़न की नीलामी का असली नतीजा यह नहीं है कि किस टीम ने किसे खरीदा। असली नतीजा यह है कि चार सौ से ज़्यादा खिलाड़ी अब उसी स्थिति में लौट गए हैं जहां वे नीलामी से पहले थे, सिवाय इसके कि उनके पास एक और साल का अनुभव है और एक और साल की अनिश्चितता। टीमों के पास उनका डेटा है, लेकिन उनके पास उनका समय नहीं है।

अगली नीलामी से पहले एक सवाल जो हर फ्रेंचाइजी को अपने भीतर पूछना चाहिए: जब हम पांच सौ नामों की सूची बनाते हैं, तो क्या हम उनमें से उन चार सौ के बारे में भी सोचते हैं जिन्हें हम नहीं लेंगे? और अगर नहीं, तो क्या हमारी सूची एक स्काउटिंग दस्तावेज़ है या सिर्फ़ एक सुरक्षा कवच?

मेरी नोटबुक अभी भी खुली है। अगला पन्ना उन चार सौ का है।